Loveless non è semplicemente il racconto di un divorzio brutale o della scomparsa di un bambino; è un’anatomia gelida e implacabile di una società che ha smarrito la propria bussola morale. Al centro della vicenda troviamo Boris e Zhenya, una coppia nel bel mezzo di una separazione carica di astio, talmente concentrati sui propri nuovi inizi e sul risentimento reciproco da considerare il figlio dodicenne, Alëša, come un fardello o un errore di percorso da dimenticare.

La regia di Zvjagintsev è chirurgica e distaccata, priva di facili sentimentalismi. Quando Alëša scompare nel nulla, la macchina da presa non si trasforma nello strumento di un thriller convenzionale, ma diventa il bisturi che mette a nudo l’inefficienza delle istituzioni e la vacuità dei legami umani. La ricerca del bambino, affidata a un gruppo di volontari poiché la polizia appare apatica e burocratizzata, funge da specchio per una Russia contemporanea ossessionata dall’apparenza, dai social media e dal benessere materiale, ma interiormente desertificata. La casa, che dovrebbe essere un rifugio, viene mostrata come un cantiere di smantellamento, un luogo asettico che riflette la fretta dei protagonisti di cancellare il passato senza averne tratto alcun insegnamento.

Il film brilla per la sua capacità di elevare il dramma privato a metafora politica e universale. La “mancanza d’amore” del titolo non è solo un sentimento assente tra due coniugi, ma una condizione esistenziale che si tramanda di generazione in generazione, come dimostra la sequenza agghiacciante dell’incontro tra Zhenya e sua madre. Non c’è catarsi in questa narrazione, né una redenzione finale che possa rincuorare il pubblico. Al contrario, il finale suggerisce un ciclo di indifferenza destinato a ripetersi, lasciando lo spettatore con un senso di angoscia profonda e la consapevolezza che il vuoto lasciato da un bambino mai amato non può essere colmato da nuove relazioni o successi personali.