C’è una storia che il cinema italiano non ha mai raccontato per intero, non perché qualcuno l’abbia deliberatamente taciuta, ma perché non è mai arrivata fino in fondo. È la storia di un attore cubano che lesse un romanzo su un aereo, se ne innamorò perdutamente, e cercò di portarlo sullo schermo con anni di anticipo rispetto a Hollywood. Se fosse andato diversamente, il volto di Rambo non avrebbe avuto i lineamenti duri e marmorizzati di Sylvester Stallone, ma gli occhi viscerali e febbricitanti di Tomas Milian.
Era il 1972 quando David Morrell pubblicò First Blood, uscito in Italia l’anno successivo con il titolo Primo sangue (Feltrinelli, 1973), romanzo d’esordio destinato a diventare un caso letterario prima ancora che cinematografico. L’attore Tomas Milian fu il primo a intuire il potenziale della storia per un contesto cinematografico: lo apprese su un volo da Miami verso Roma, colpito e affascinato dalla lettura di quella storia cruda e psicologicamente devastante. Al suo rientro in Italia, Milian aveva già in testa tutto: il film, il personaggio, sé stesso nei panni di John Rambo.
Propose subito la cosa ai produttori. Ma il budget per ricreare le atmosfere del libro non c’era — ricordiamo che proporre le ambientazioni del Nord America in Italia era impossibile, e i costi per girare direttamente negli Stati Uniti erano fuori portata. Il progetto naufragò tra riunioni, conti e ambizioni che si sgretolarono contro la realtà produttiva del cinema di genere italiano.
Come forma di consolazione parziale, Milian ottenne almeno di usare il nome di Rambo per il protagonista del film Il giustiziere sfida la città (1975) di Umberto Lenzi, curiosamente doppiato da Ferruccio Amendola, lo stesso che anni dopo avrebbe prestato la voce a Stallone nei primi tre film della saga americana.
Un filo invisibile, quasi una beffa del destino.
Chiaramente, la vicenda non si esaurisce con il tentativo italiano. Quando il progetto americano prese forma, il suo nome orbitò in quell’universo di suggestioni che Hollywood vagliò prima di arrivare a Stallone, accanto a giganti come Clint Eastwood, Al Pacino, Robert De Niro, Paul Newman, Nick Nolte, Dustin Hoffman e Michael Douglas. Era dunque considerato plausibile, credibile, all’altezza di quel ruolo. Il fatto che Hollywood lo stesse vagliando dimostra quanto la sua connessione con il personaggio non fosse una semplice fascinazione romantica, ma qualcosa di percepibile anche agli occhi di chi quel film lo stava costruendo sul serio.
Alla fine fu Stallone ad aggiudicarsi la parte, forte del successo della saga di Rocky, e il resto appartiene alla storia del cinema mondiale.
Immaginiamo però quell’altra versione. Immaginiamo cosa sarebbe stato First Blood con Tomas Milian protagonista.
La prima cosa che salta all’occhio è la differenza corporea. Stallone costruì il personaggio sulla fisicità: il muscolo come linguaggio, la resistenza al dolore come poetica, il corpo come campo di battaglia. Milian avrebbe percorso una strada radicalmente diversa.
Attore formatosi all’Actors Studio di New York – diplomato alla scuola del metodo, cresciuto con Visconti, Bolognini, Pasolini prima di abbracciare il cinema di genere – Milian era prima di tutto un attore di interni: avrebbe aggredito con lo sguardo, con i silenzi e con la tensione che si accumula sotto la pelle, senza mai esplodere del tutto fino all’ultimo.
Il romanzo di Morrell, del resto, non aveva mai richiesto un corpo-macchina. Il Rambo di Morrell è decisamente più instabile e sanguinario rispetto alla versione di Stallone, certo, ma soprattutto è un personaggio che vive di compulsioni irrazionali, di flashback, di una psiche incapace di distinguere il presente dalla guerra. Un ritratto clinico prima ancora che spettacolare. Milian, che nel poliziottesco aveva già costruito personaggi nevrotici, ambigui, capaci di oscillare tra lucidità e follia nel giro di una scena, avrebbe servito magnificamente quella dimensione.
Il suo Rambo sarebbe stato un uomo che non spaventa perché è grande, ma perché è imprevedibile. Un veterano che non incute timore fisico ma psicologico: uno che puoi guardare e non capire mai fino a che punto sia ancora lucido.
E se lo sceriffo fosse stato Maurizio Merli?
Qui si apre un secondo scenario, forse ancora più stuzzicante per chi ama quel decennio di cinema italiano.
Il personaggio del capo della polizia, lo sceriffo Teasle, è nel romanzo di Morrell un coprotagonista a tutti gli effetti. Nel libro Teasle è decisamente più sfumato rispetto alla versione cinematografica: è semmai Rambo ad avere un atteggiamento inizialmente ostile e provocatorio, mentre Teasle è un vero e proprio coprotagonista, la cui vita privata viene narrata nel dettaglio. Non il prepotente da film di genere, ma un uomo con le sue ragioni, la sua solitudine, il suo codice morale distorto ma coerente.
Chi meglio di Maurizio Merli avrebbe potuto incarnarsi nel contesto del cinema italiano di quegli anni?
Merli era diventato negli anni Settanta uno degli attori più noti del genere poliziottesco, con film come Roma violenta (1975), Roma a mano armata (1976), Napoli violenta (1976) e Il cinico, l’infame, il violento (1977). Il suo era il commissario duro e incorruttibile, simbolo del poliziottesco italiano: alto, biondo, atletico e baffuto, con quello sguardo sempre accigliato e il sopracciglio perennemente inarcato.
La dinamica tra Milian e Merli sullo schermo avrebbe avuto un che di esplosivo e quasi autobiografico. I due erano già stati accostati e contrapposti dal cinema di genere italiano, in una rivalità che aveva attraversato set e generi. Una tensione che, sublimata in First Blood, avrebbe prodotto qualcosa di memorabile: il veterano instabile contro il tutore dell’ordine ossessivo, entrambi convinti di avere ragione, entrambi destinati alla rovina.
È proprio sul finale che la versione italiana avrebbe fatto la differenza più netta.
Stallone, si sa, cambiò le cose. Fu lui stesso a insistere affinché nel film Rambo avesse un cedimento nervoso, uno sfogo emotivo, una “morte interiore” invece che fisica. Una scelta comprensibile, umana, che aprì la strada a quattro sequel e a un franchise multimiliardario, ma tradì la visione di Morrell.
Nel romanzo, Rambo muore. Il veterano del Vietnam e lo sceriffo Teasle si affrontano in un’epica resa dei conti in cui Rambo, fisicamente e mentalmente sfinito, è sul punto di farsi esplodere con le ultime granate rimaste. Non ci riesce: è il colonnello Trautman, il suo stesso mentore, a sparargli, uccidendolo. Lo sceriffo Teasle viene a sua volta colpito mortalmente da Rambo nell’ultimo istante, poco prima di essere a sua volta abbattuto da Trautman. Un finale senza speranza, senza redenzione, senza nessun messaggio rassicurante da portarsi a casa.
La versione italiana di Milian avrebbe quasi certamente rispettato quel finale. Il cinema italiano di genere degli anni Settanta non aveva paura della morte dei protagonisti, non temeva il pessimismo, non si preoccupava di dover vendere un sequel. Un Rambo che muore, ucciso dall’unico uomo che lo amava davvero, in un finale che non lascia scampo né al personaggio né allo spettatore: sarebbe stato esattamente il tipo di conclusione che il cinema popolare italiano sapeva costruire, e che Hollywood non si poteva permettere.
Ma è tutta una congettura. La realtà fu un’altra.
Tomas Milian lesse quel libro, vide qualcosa che gli altri non vedevano ancora, e provò a fare la cosa giusta. Non ci riuscì, per ragioni banalmente economiche e logistiche.
Il nome Rambo rimase in tasca sua soltanto come souvenir, ceduto a un personaggio diverso in un film diverso, come traccia fossile di un’ambizione incompiuta.
Il Rambo che abbiamo conosciuto è diventato un’icona planetaria. Ma il Rambo che avremmo potuto conoscere sarebbe stato qualcos’altro, destinato a morire nel buio di un cinema di provincia italiano, portandosi dietro tutto il peso di una guerra che nessuno, da nessuna parte del mondo, sapeva ancora come raccontare.
Sitografia
N. Cobretti, Libri di sangue: First Blood (Rambo), in I 400 Colpi, Italia 2012
(https://www.i400calci.com/2012/01/libri-di-sangue-first-blood-rambo/)
M. Petrelli, Cinema. Quando Rambo era italiano e non solo nel nome, in Barbadillo, Italia 2019
(https://www.barbadillo.it/85651-cinema-quando-rambo-era-italiano-e-non-solo-nel-nome/)
