Un cuore pulsa a torace aperto. È l’immagine cruda con cui Yorgos Lanthimos apre Il sacrificio del cervo sacro (2017), accompagnandola con le note solenni dello Stabat Mater D. 383 di Franz Schubert. Il contrasto fra la materialità del corpo e la sacralità della musica imprime subito alla narrazione un tono disturbante e anticipa il tema del sacrificio. Sul tavolo operatorio la vita sembra affidata alle mani esperte di un medico; presto, però, quella sicurezza si rivelerà illusoria.
Steven Murphy è un affermato cardiochirurgo, marito di Anna e padre di Kim e Bob. La sua vita cambia con Martin, un ragazzo il cui padre è morto durante un intervento eseguito da Steven. Dietro gli incontri e i gesti di attenzione tra i due emerge una richiesta terribile: il medico dovrà uccidere un componente della propria famiglia, altrimenti Anna e i figli moriranno. La vita di un innocente diventa così il prezzo da pagare per una colpa altrui.
La colpa dei padri e il ritorno della tragedia
Il riferimento a Ifigenia in Aulide di Euripide (Rizzoli, 1998) non è soltanto suggerito dal titolo: nel film si scopre che Kim ha scritto un ottimo elaborato scolastico proprio sulla tragedia. Agamennone, comandante dell’esercito greco, deve sacrificare la figlia Ifigenia affinché la flotta possa partire per Troia. Allo stesso modo, Steven viene posto davanti alla morte di un figlio come condizione per la salvezza degli altri familiari.
Ifigenia, condotta in Aulide con l’inganno, supplica il padre di risparmiarla. Gli ricorda l’affetto ricevuto da bambina e il futuro che avevano immaginato insieme: non comprende perché debba pagare per vicende che non la riguardano. Anche Kim e Bob sono estranei alla morte del padre di Martin. In entrambe le opere, la figura paterna si rovescia: chi dovrebbe proteggere i figli diventa l’uomo dal quale dipende la loro sopravvivenza.
La professione di Steven rende il contrasto ancora più feroce. Abituato a salvare vite attraverso la medicina, non riesce a spiegare la paralisi che colpisce i suoi figli né a fermarne il peggioramento. Il suo potere scientifico si rivela impotente come quello di Agamennone davanti alla necessità del sacrificio. In Euripide, questa necessità è legata ad Artemide; in Lanthimos, si manifesta attraverso l’enigmatico Martin, un ragazzo ordinario che sembra farsi portavoce di una legge punitiva. Le dissonanze del quarto movimento di Rejoice! di Sofia Gubaidulina, per violino e violoncello, ne accentuano la presenza minacciosa. La musica sembra annunciarne l’arrivo, prima che appaia.
Quando Anna domanda a Martin perché lei e i figli debbano pagare per gli errori del marito, il ragazzo evoca un ricordo del padre: credeva che il loro modo identico di mangiare gli spaghetti fosse un legame unico, finché scoprì che molte persone facevano lo stesso. Poi ammette di non sapere se la punizione sia giusta, ma di non riuscire a immaginare nulla che si avvicini di più alla giustizia. Il suo ragionamento si fonda su un’equivalenza crudele: per ristabilire un equilibrio infranto, Martin pretende un nuovo sacrificio, facendo ricadere le conseguenze della colpa su chi non ne porta alcuna responsabilità.
Doni, debiti e passato
Questa logica dello scambio attraversa il film fin dalle prime battute. Steven si complimenta con un collega per il suo orologio, che più tardi acquisterà per Martin. A sua volta, il ragazzo porta dei regali ai Murphy: fiori ad Anna, un portachiavi a forma di nota musicale a Kim e uno con una faccina sorridente a Bob. Sono proprio i tre destinatari dei doni a essere colpiti dalla punizione, mentre Steven ne rimane fisicamente escluso. Il film non attribuisce agli oggetti poteri soprannaturali, ma permette di leggerli come il segno simbolico dell’ingresso della minaccia in casa.
Nessun regalo, tuttavia, può restituire a Martin il padre: al posto degli oggetti, il ragazzo pretende una vita. Anche la scelta di guardare insieme Ricomincio da capo (1993), il film di Harold Ramis amato dal padre defunto, richiama il passato che non si lascia cancellare. Nel racconto di Ramis, la ripetizione del tempo offre al protagonista la possibilità di cambiare; in quello di Lanthimos il tempo scorre verso una condanna che appare irreversibile. Nella stessa sequenza, il dialogo del film sulla possibilità di essere un dio risuona come un’eco ironica dell’ambiguo potere di Martin.
Il passato affiora anche quando Steven, incapace di accettare la paralisi di Bob, lo solleva e lo lascia cadere, accusandolo di fingere. Poi gli confida un episodio disturbante della propria infanzia, che coinvolge suo padre addormentato dopo aver bevuto.
Il riferimento all’alcol ritorna nella vicenda dell’intervento al padre di Martin: Steven aveva bevuto prima di operarlo. Non si tratta di dimostrare una colpa ereditaria, ma di cogliere come segreti e responsabilità degli adulti continuino a pesare sui figli. Il medico che dovrebbe proteggere Bob finisce per esercitare su di lui una violenza ulteriore.
La scelta e il sacrificio degli innocenti
Durante un colloquio a scuola, Steven chiede insistentemente a un docente quale dei suoi figli preferisca. È proprio in questa scena che viene nominata Ifigenia in Aulide. La domanda trasforma la scelta di una vittima in una valutazione delle qualità di Kim e Bob, come se esistesse un criterio razionale per decidere quale vita salvare. Il dilemma ricorda, pur nella radicale diversità del contesto storico, La scelta di Sophie (1982) di Alan J. Pakula: anche lì un genitore viene costretto a scegliere tra i figli, senza alcuna alternativa moralmente accettabile.
La logica della compensazione finisce per contagiare perfino Anna, che suggerisce di sacrificare uno dei figli perché lei e Steven potrebbero averne un altro. È l’opposto della resistenza di Clitennestra, che in Euripide cerca di impedire la morte di Ifigenia. Eppure è Kim a evocare più direttamente la giovane greca: si offre di morire per espiare la colpa paterna.
Anche Ifigenia, dopo aver supplicato il padre, accetta di sacrificarsi per il bene della Grecia. Come Kim, sembra scegliere liberamente, ma soltanto quando non può più sottrarsi alla condanna. Ifigenia agisce in nome della Grecia, Kim della famiglia: diverse le motivazioni, identica l’ingiustizia di pagare per le decisioni altrui.
Nel finale Lanthimos rovescia la tragedia. Nella conclusione tramandata di Ifigenia in Aulide, la cui autenticità è discussa, Artemide salva la giovane sostituendola sull’altare con una cerva. Nel film, invece, nessuno interviene. Steven, bendato, spara verso i familiari lasciando al caso la
scelta della vittima, ma assumendosi la responsabilità di uccidere: muore Bob. Se nel mito la cerva salva l’innocente, nel film che porta il cervo nel titolo non c’è salvezza. L’animale diventa il simbolo di un miracolo negato.
La Passione secondo Giovanni di Johann Sebastian Bach accompagna la conclusione, richiamando il sacrificio evocato già dallo Stabat Mater iniziale. Ma qui la morte non porta redenzione: i superstiti sono salvi, mentre la violenza resta irrimediabile. La giustizia di Martin si rivela indistinguibile dalla vendetta. Lanthimos lascia così aperto un interrogativo antico: se una colpa può essere espiata soltanto attraverso la sofferenza di chi non l’ha commessa, possiamo ancora chiamarla giustizia?
Riferimenti bibliografici
Euripide, Ifigenia in Tauride – Ifigenia in Aulide, Rizzoli, Milano 1998
Il sacrificio del cervo sacro (The Killing of a Sacred Deer)
(Irlanda, Regno Unito, USA, 2017)
Regia: Yorgos Lanthimos • Sceneggiatura: Yorgos Lanthimos, Efthimis Filippou • Produzione: Yorgos Lanthimos, Ed Guiney • Musiche: Johann Sebastian Bach, Franz Schubert, Sarah Giles • Suono: Geoff Maxwell, Ashley Smith, Ed Downham • Fotografia: Thimios Bakatakis • Montaggio: Yorgos Mavropsaridis • Scenografia: Jade Healy • Costumi: Nancy Steiner • Effetti speciali: Richard Fike, John Kloock • Effetti visivi: Ed Bruce, Denny Cahill, Vadim Draempaehl • Interpreti: Colin Farrell, Raffey Cassidy, Nicole Kidman, Ming Wang, Bill Camp • Durata: 121′ • Scheda film: IMDb
