L’assurda vita di una concubina nella Cina degli anni ‘20, raccontata con dolore simmetrico e preciso dalla regia di Zhāng Yìmóu – futuro fenomeno extra-asiatico come Ang Lee – la cui patria è la stessa di una delle tre co-produzioni (Taiwan; Cina e Hong Kong le altre due).
L’anno di uscita del film è il 1991 e purtroppo, viene da dire, nulla di più congruo allo spirito di una certa parte dell’Asia poteva essere partorito dal romanzo di Su Tong Mogli e concubine (Orientalia, 1990), trasposto con credibile barbaria giustificata dai tempi fortunatamente cambiati ai giorni nostri, seppur con problematiche di natura differente.
A far paura più della «stanza della morte», più volte paventata nel film, è l’atmosfera asciutta e sacrale. I volti spenti che abitano con rassegnazione il microcosmo dell’austero palazzo Chen, l’inquietante colonna sonora dei picchiettii degli strumenti da massaggio e dell’incalzante ritmo a percussioni che scandisce l’accensione delle fantomatiche e fatali lanterne rosso acceso.
Proprio su di esse occorre soffermarsi per sottolineare il genio autoriale che le pone in essere dal nulla, data la totale inesistenza di tale tradizione nella cultura cinese, e che le assurge a protagoniste dell’opera dandone il titolo, poiché sono queste stesse a muovere gli equilibri, portando l’orgoglio nelle stanze in cui sono accese e l’invidia in quelle in cui non vi entrano neppure.
Il femminismo quantomai congruo e viscerale che traspare dalla cinematografia emerge nella scelta di particolari inquadrature di un Yìmóu registicamente puntuale in maniera impeccabile, come quando piazza la macchina da presa in faccia alla sua eroina nello shot di apertura e ripete la medesima operazione verso il finale del film con la sposina che ne ha preso il posto.